Redlands 1

Leído en agosto de 2018. La reconocida colorista Jordie Bellaire se presenta como guionista en este proyecto personal en el que ha colaborado con la dibujante y diseñadora conceptual Vanessa del Rey y el rotulista Clayton Cowles. Los números de Redlands que recopila este primer tomo despliegan una historia de brujería, crímenes abyectos y malas vibraciones en la América profunda, de una manera canónica, con una estructura muy propia de los relatos del género al que pertenece, en la que los hechos funestos se presentan como consecuencia de males atávicos y traumas del pasado y apuntan a catastróficas complicaciones futuras. Generosa en perversión, sexo y violencia cruda y explícita, la serie cuenta con un dibujo notable, una rotulación brillante y un espectacular uso narrativo del color, como no podría ser de otro modo siendo su creadora uno de los más grandes talentos actuales en esa especialidad. Redlands es una pieza más —a la que no toca calificar de fundamental pero tampoco de insignificante— en el sorprendente y colorista puzzle que es el panorama actual del cómic de horror. Desde luego, para interesados en el tema de la brujería y, en general, el thriller ocultista, es una referencia a tener muy en cuenta.

Creepy 9

Leído en marzo de 2018. Para los que crecimos con los cómics de Toutain en los ochenta, la «invasión española» en las revistas Warren tenía algo de mítico. Toutain y su equipo fueron eficaces publicistas de sus logros editoriales y de los éxitos de los autores representados por Selecciones Ilustradas (la agencia de Toutain que proveyó a Jim Warren de sangre nueva para sus revistas). El prefacio de este volumen de Creepy, de Richard J. Arndt, da información histórica y algunas anécdotas al respecto. Sobre los contenidos, poco que añadir a las notas que se han ido consignando en estos Papeles a propósito de Creepy tras la marcha de Archie Goodwin: los guionistas lo intentaban, pero pocos llegaban a la altura, mientras que muchos de los dibujantes estaban aún lejos de ofrecer resultados sorprendentes. Destacan en este volumen el poder expresivo de las muy modernas historias de Tom Sutton «Y el horror sale arrastrándose del mar» y «Algo por lo que recordarme» y el cambio que suponen los celebrados artistas de la Spanish Army, muy notable en las dos siniestras e incómodas historias de Josep Maria Beà: «Como una cabina telefónica, larga y estrecha» y «El cuadro de la muerte».

La lotería

Leído en marzo de 2018. Shirley Jackson, una de las grandes damas de la literatura de terror, es autora de, entre otras obras de enorme valor, La maldición de Hill House (1959) y Siempre hemos vivido en el castillo (1962), y cuenta entre sus obras maestras con uno de los títulos indiscutibles del canon de la narrativa estadounidense del siglo XX: el cuento «La lotería». Mil veces citado directa o indirectamente, los ecos de la secularización de la lógica sacrificial que imaginó Jackson en su relato han llegado a nuestra época con energía renovada, como demuestra el éxito de fantasías distópicas como The Purge: La noche de las bestias o Los juegos del hambre y en general, las numerosas variaciones del tema del chivo expiatorio. El clima cultural es, por tanto, propicio para que un relato como «La lotería» circule de nuevo. Pero esa «relevancia cultural» no es lo único destacable de esta joya editada por Nórdica Libros. Otro punto de interés, nada menor, es que el autor responsable de la adaptación es Miles Hyman, artista plástico, ilustrador, historietista y, detalle importante, nieto de Shirley Jackson. Uno no puede leer la obra sin tener en cuenta este aspecto, presente desde la emotiva introducción en la que Hyman explicita el enorme respeto con el que se acercó al relato clásico de su abuela. El resultado de ese respeto es una adaptación solidísima, una «traducción» a los códigos de la narración visual que responde con tanta osadía como rigor a la perfección del artefacto narrativo de Jackson. En el dibujo de Hyman, cuya obra en cómic se ha desarrollado en Francia y para el mercado francés, se advierten con claridad las inevitables reminiscencias de Edward Hopper, aunque, hablando de referencias puramente historietísticas, mientras leía «La lotería» este anotador de papeles no pudo evitar pensar en un Loustal sombrío. En fin, solo queda reconocer la laguna de conocimientos e intentar conseguir más obras de Hyman.

Ciudad

(Re)leído en marzo de 2018. Por fin saco del estante dedicado a Giménez en mi biblioteca esta reedición de 2015 de Astiberri de uno de los clásicos de la etapa central de Juan Giménez —en este caso de 1991— y lo releo tras haberlo considerado durante mucho tiempo una de las obras fundamentales del argentino. Ya no estamos en los ochenta o a principios de los noventa, y el lector actual, resabiado y habituado a complejidades sin cuento en muchos ámbitos de la cultura pop, quizá considerará la propuesta narrativa de Ciudad algo ingenua y limitada en su alcance. Pero hay otro modo de verla, que es huir de lo retrospectivo y «leerla» en su contexto temporal. En 1991 no habíamos leído con fruición las aparatosas estructuras metalingüísticas de Grant Morrison —o habíamos leído muy pocas— y no habíamos visto películas como Cube ni series como Perdidos. Así que sugiero que interpretemos Ciudad como lo que es: como una serie de ejercicios de estilo a propósito del género fantástico y del propio arte de contar historias. Solo de ese modo puede entenderse que algunos de los diálogos escritos por Ricardo Barreiro suenen poco naturales y excesivamente literarios y que aun así sean coherentes y necesarios, o que muchas de las situaciones que se dan en la historia tengan poco sentido desde una lógica causal y solo lo tengan desde la lógica interna del ejercicio de estilo. Y, si nos queremos situar fuera de los márgenes de cualquier consideración «interpretativa», quedémonos con lo verdaderamente espectacular y excelente de la obra: el virtuosismo de Juan Giménez como narrador en imágenes.